Il costo di sembrare a posto: il masking dell’ADHD è lavoro invisibile

Una riunione di trenta minuti. Mi ero preparato per due ore. Avevo riletto il thread tre volte, scritto le risposte probabili su un foglio fuori campo, controllato i nomi di tutti per non sbagliarli, e quando è cominciata ho passato la mezz’ora a tenere le gambe ferme sotto al tavolo, ad annuire al momento giusto, a riportare l’attenzione ogni volta che partiva da sola. Alla fine un collega mi ha scritto: “sempre sul pezzo, invidio quanto sei organizzato”.

Ho riso. Poi ho chiuso il portatile e ho fissato il muro per venti minuti, svuotato, senza riuscire a iniziare la cosa per cui la riunione era servita.

Quella frase, “quanto sei organizzato”, è il premio per un lavoro che nessuno ha visto. La riunione è durata trenta minuti. La performance di sembrare uno che sta a quella riunione senza fatica è durata oltre due ore. E quella performance ha consumato esattamente le energie che mi servivano per il lavoro vero.

Il masking ha un nome e una definizione

Quello che facevo ha un nome: masking, o mascheramento. GAM Medical lo descrive in una scheda sul masking dell’ADHD come il nascondere i propri sintomi per conformarsi alle aspettative sociali e lavorative, con “uno sforzo costante per ‘apparire normali’”. La stessa scheda elenca le forme che prende, e le riconosco tutte: coprire i comportamenti (evitare lo sguardo che si perde, fingere di prendere appunti), compensare (agende, post-it, app, rileggere tre volte per ricordare), conformarsi (trattenere il movimento in classe, controllare gli impulsi in riunione).

Il concetto nasce in realtà nella ricerca sull’autismo, dove è più studiato, e da lì si sta spostando sull’ADHD. Nell’autismo lo strumento più usato per misurarlo è il CAT-Q, un questionario da 25 voci che valuta tre componenti: compensazione (strategie per gestire le interazioni sociali), masking (apparire meno autistici), assimilazione (sforzarsi di rientrare nelle situazioni). Una validazione interculturale del CAT-Q del 2024 descrive il camuffamento come copiare il linguaggio del corpo, forzare il contatto visivo, sopprimere i comportamenti ripetitivi, usare frasi preparate in anticipo. Cambia l’etichetta diagnostica, ma il meccanismo è lo stesso: spendere risorse per somigliare a qualcun altro.

Perché stanca: stai facendo due lavori insieme

La parte che ho impiegato anni a capire è perché mascherare sia così sfiancante per una cosa che dall’esterno sembra niente. Sto seduto a un tavolo. Annuisco. Cosa vuoi che costi.

Costa perché mascherare usa le stesse risorse esecutive che servono al compito che stai cercando di fare. Attenzione, memoria di lavoro, autocontrollo, il monitorarsi di continuo. Mentre sei in riunione, una parte di te lavora sul contenuto e un’altra parte gestisce la recita: non muoverti, guarda negli occhi, non interrompere, sembra tranquillo. Sono due lavori sullo stesso conto in banca. La scheda di Elena Borrini sul burnout di chi performa molto lo dice con una formula precisa: “monitorare costantemente stimoli e comportamenti” erode nel tempo la capacità di autoregolarsi. Più mascheri ora, meno te ne resta dopo.

Ed è lavoro invisibile, che è la parte crudele. Nessuno vede le due ore di preparazione, nessuno vede lo sforzo di tenere le gambe ferme. Vede solo il risultato pulito e ti fa i complimenti. Quindi il costo non viene contato da nessuno, men che meno da te, che continui a pensare di aver fatto “solo” una riunione di trenta minuti e non capisci perché sei a pezzi. È lo stesso scarto tra quanto una cosa sembra piccola e quanto pesa davvero di cui ho scritto a proposito del muro dell’orribile, quando un compito da cinque minuti sembra fisicamente impossibile: la fatica reale sta nella parte che non si vede.

Il prezzo si paga negli studi, non solo nelle sensazioni

Non è solo la mia sensazione a fine giornata. Negli studi sul camuffamento il costo si misura. La validazione del CAT-Q citata sopra trova correlazioni nette tra il mascheramento e i sintomi psichiatrici: depressione (r = 0,48), ansia (r = 0,45), stress percepito (r = 0,42). Gli autori notano che queste associazioni sono risultate “più forti di quanto ipotizzato”. Lo stesso lavoro mostra una cosa che mi ha colpito sull’andamento nel tempo: nelle persone non autistiche il camuffamento cresce dall’infanzia fino ai 20-40 anni e poi cala, mentre nelle persone autistiche resta alto per tutta la vita adulta, senza mai scendere. Se mascheri per necessità, non smetti da solo crescendo.

E qui entra il burnout, che non è una metafora. Elena Borrini, in un articolo su quando l’iperperformante va in burnout, descrive un ciclo: “prestazioni elevate → aumento delle aspettative → iperadattamento → consumo delle risorse → crollo”. E aggiunge la frase che vorrei stampare: “Il burnout è l’esito di questo ciclo, non un fallimento personale”. Il ruolo dell’iperperformante, scrive, “porta spesso a nascondere fatica e difficoltà, aumentando il rischio di burnout”. Più sembri a posto, più alzi l’asticella di quanto a posto devi sembrare la prossima volta, finché le risorse finiscono. E quando finiscono, la sera, il portafoglio resta una delle poche risorse non ancora svuotate: è una delle vie per cui il masking diurno diventa il carrello pieno alle 23:47, gli acquisti impulsivi del cervello ADHD stanco.

Lo scarto tra quanto sembri capace e quanto è dura

C’è una conseguenza diagnostica di tutto questo, e colpisce soprattutto le donne. Se sei bravo a mascherare, il problema diventa invisibile, e un problema invisibile non viene curato.

La diagnosi tardiva nelle donne con ADHD nasce da due cose che si sommano. La prima è un bias nella ricerca stessa. Sara Carucci, neuropsichiatra all’Università di Cagliari, lo spiega su Fondazione Veronesi: “Abbiamo un problema, sorto dal fatto che la descrizione dei sintomi e delle caratteristiche deriva da osservazioni fatte soprattutto nei maschi”. Lo stesso articolo riporta che circa l’80 percento dei partecipanti alla ricerca sull’ADHD è di sesso maschile. I criteri sono tarati su un’iperattività rumorosa e visibile, quella dei maschietti che si alzano e disturbano.

La seconda è il masking, che nelle bambine parte prima. Sempre Fondazione Veronesi descrive ragazze che provano a nascondere le difficoltà e a stare al passo “solo al prezzo di un grande sforzo e di un crescente stato d’ansia”. Su Unobravo, una panoramica sull’ADHD nelle donne la chiama una “tempesta silenziosa”, iperattività mentale al posto di quella fisica, e nota che “la società si aspetta spesso che le donne siano maestre del multitasking”, una pressione che alza ancora l’asticella della recita. Il risultato lo quantifica GAM Medical: le donne ricevono la diagnosi in media 4-5 anni dopo gli uomini, e spesso prima sentono dire ansia o depressione, perché è quello che si vede quando il masking regge ma il prezzo del masking no.

Da qui lo scarto che dà il titolo a questa storia: sembri capace, perfino sopra la media, e dentro è durissima. La capacità che gli altri vedono è in buona parte la prova che stai mascherando bene, non che stai bene. Il complimento “quanto sei organizzato” e l’esaurimento delle venti del muro non sono in contraddizione. Sono la stessa cosa guardata da due lati. Questo scarto, tra come ti vedono e come stai, è anche il terreno su cui cresce la disforia sensibile al rifiuto, quando una lista non finita suona come un verdetto su di te: se la tua immagine pubblica dipende dalla recita, ogni crepa nella recita diventa minacciosa.

Gli strumenti dovrebbero ridurre la recita, non chiedertene un’altra

Arrivo al punto che mi interessa come persona che costruisce un’app. Quasi tutta la produttività ti chiede di mascherare di più. Un’app to-do generica ti mette davanti una lista di quarantasette cose ordinate per importanza e ti chiede di sembrare uno che gestisce quarantasette cose, dove il cervello ADHD invece si attiva sugli innesti dell’interesse, della novità, della sfida e dell’urgenza, ignorando l’importanza come categoria astratta. Un sistema di organizzazione elaborato ti chiede di mantenere il sistema, che è un secondo lavoro invisibile sopra il primo. Le app a serie da non rompere ti chiedono di sembrare costante anche nei giorni in cui non lo sei. Ogni volta che uno strumento pretende una performance, sta aggiungendo bricks al muro, non togliendoli.

La domanda giusta da fare a uno strumento è all’opposto: questo riduce il bisogno di fingere, o me lo aumenta?

È con questa domanda che ho costruito Ikoi. La modalità Focus mostra una cosa alla volta, non quarantasette: non devi recitare la parte di chi tiene tutto in testa, perché l’app tiene il resto fuori dalla vista. Invece di darti per scontato al massimo della forma, Ikoi ti chiede come va la batteria, zombie o così così o a mille, e filtra la giornata su quella risposta, così non devi fingere un’energia che non hai. E “non oggi” è un bottone, non una colpa: tocchi e una cosa si fa da parte in silenzio, senza diventare rosso e senza accumularsi. Spostare qualcosa senza dover spiegare a nessuno (nemmeno all’app) perché lo sposti è, letteralmente, un pezzo di masking in meno da fare.

Niente di tutto questo cura l’ADHD, e niente fa sparire la riunione di domani per cui mi preparerò comunque il triplo. Ma c’è una differenza tra una giornata in cui mascheri perché il mondo lo pretende e una in cui almeno gli strumenti che usi non si aggiungono al coro. La batteria è quella che è. Il minimo che un’app possa fare è non chiederti, per usarla, di recitare la parte di qualcuno che ne ha di più.